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Sono seduta di fronte ad Andrea Stolfi, per aver
dato retta a Luciana.

Eravamo un attimo fa sulla banchina a concor-
dare di salire sul convoglio da due porte diverse,
col risultato che siamo state per un’ora divise da un
tratto di corridoio, dove una trentina di persone con
i loro bagagli stazionavano tra noi.

Quando poi si sono liberati i posti, Luciana ha
urlato il mio nome ed io - piu che altro per farla
smettere e anche perché sospinta dallo sguardo di
quelli che aspiravano a disporre del mio spazio - ho
deciso di avanzare.

Per farmi passare i passeggeri si sono addossati
alle porte degli scompartimenti mentre io, con la
valigia a mo’di timone, inforcavo i varchi tra i corpi
di quelli che, grazie a Luciana, adesso conoscono il
mio nome.

Poi nello scompartimento trovo Stolfi, seduto ac-
canto al finestrino, ma il pensiero delle persone che
avrei di nuovo dovuto scavalcare mi ha trattenuto
dal girare i tacchi. Letteralmente, girare i tacchi: non
avrei potuto nemmeno riuscirci e mentre ero ferma
nel proposito di scappare un signore gentile mi ha
preso la valigia di mano per farla volare sulla cap-
pelliera.



C’erano un posto libero accanto a Stolfi € uno
di fronte a lui. Avevo pensato di spingere Luciana
verso il sedile di fronte, fingendo di perdere I’equili-
brio a causa dei sussulti del treno che ripartiva, che
tutti potevano percepire. Non sono stata abbastanza
pronta e mi ¢ sfuggita. Si € lasciata cadere sul sedile
centrale come per un mancamento, emettendo quel
sospiro di soddisfazione di quando ti riesce una im-
presa difficile.

Io e il signore gentile, essendo di quelli che si
accomodano dopo che si siano sedute le donne, sia-
mo stati in piedi a guardarci per qualche secondo
e lui ha aspettato che io prendessi posto. Siccome
non mi decidevo a farlo, manifestava apertamente
I'intenzione di prestarmi soccorso qualora gli avessi
rivelato il mio problema. Ma nessuno puo risolvere
il mio problema, che, anzi, potrebbe essere aggrava-
to dall’intervento di un altro.

Per le sue manie di accudimento, Luciana mi ha
lasciato il posto di fronte all’'ultima persona che
avrei voluto trovarmi davanti, sicura che fosse an-
che da me il piu ambito, come da tutti i viaggiatori:
tra i due adiacenti il finestrino, quello che ¢ rivolto
nella direzione del viaggio.

I miei piedi erano rimasti incastrati tra quelli di
due gemelli, di circa 12-13 anni, seduti 'uno di fron-
te all’altro sui sedili accanto alle porte, impegnati
nella lettura dei loro libri. I gemelli mi hanno guar-
data a loro volta con apprensione per sollecitarmi a
sedere, perché smettessi di fargli ombra.
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Non era poi cosi brutto stare nel corridoio.

Non ¢ restato che prendere posto di fronte
all’'uomo che conosco, che ha finto di non vedermi
ma che ho colto nell’atto di spiarmi nel riflesso
del vetro. Ho una sola possibilita di salvezza: che,
essendo passati ventidue anni, non mi riconosca. E
improbabile. La mia figura, per quanto assai diver-
sa da quella della ragazza di un tempo, insistendo
davanti ai suoi occhi per cinque ore, provochera
il balenare involontario di visioni. Non potro im-
pedire che nel corso del viaggio, quando le infor-
mazioni che usciranno dalla bocca di Luciana si
saranno abbinate ai movimenti delle mie mani e
alle espressioni della mia faccia, appaiano nella sua
mente istantanee di ricordi. Poi sara la voce a farmi
balzare fuori dalle segrete della memoria in cui mi
aveva reclusa.

Parlero allora il meno possibile ed evitero di in-
crociare il suo sguardo, anche se, per il fatto di es-
sergli seduta di fronte, si prospetta tra le cose piu
difficili a farsi.

Al momento del riconoscimento potrd sempre
fingere un’amnesia o negare di essere io.

Nel frattempo guardero Luciana, che parlera con
il signore di prima, e mostrerd grande interesse al
racconto dell’ultima settimana di lavoro, trascorsa
nell’attesa di partire; e mi ricordera che cosa an-
diamo a fare a Milano, che potrei, a breve, averlo
dimenticato.A forza di rimozioni di ricordi, fra qual-
che ora, potrei addirittura non sapere chi sono e
come mi chiamo. E non vorrei che debba ricordar-
melo Stolfi.
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Per il momento mi giro a guardare I’Adriatico
grigio-luminoso alla mia destra, che sembra attrarre
anche la sua attenzione, piu di ogni altra cosa. Finge-
re di dormire infine, mentre ci sfila accanto la cam-
pagna sul mare, mi sembra una buona soluzione. Io
e lui chiudiamo gli occhi e chissa se anche davanti
ai suoi si impone, di prepotenza, la sequenza di im-
magini alla quale la memoria non si era sottratta per
tanti anni e che adesso ¢ piu vivida che mai.

Eravamo gia tanto vicini che avrebbe potuto af-
ferrarmi quando, improvvisamente, ci sentimmo
trattenuti da due gruppi di persone € potemmo
scambiarci solo concitate battute. Io, allibita e scon-
volta, avevo sentito friggere le ghiandole salivari e si
era prodotto quel liquido amaro che corrode Ia lin-
gua e il palato e, sentendone ormai la bocca piena,
I’avevo scagliato in un sol fiotto sulla faccia che lui
mi protendeva, a denti digrignati, e che fu raggiunta
dallo sputo esattamente tra gli occhi.

Fu allora che la forza di coloro che ci trattene-
vano divenne invincibile. Sentii spintoni, manate e
poi una presa forte agli avambracci che risaliva alle
ascelle, che si faceva assai decisa e mi avvicinava
con dolore le scapole. Mi sentii sollevare da terra
ma tentai di raggiungerlo lo stesso con le gambe
scalcianti. Mentre ci dividevano, avvertii chiara-
mente, come tutti, che mi rivolgeva la parola che
gli vomini credono piu infamante. Io avevo pur
risposto ma lui non aveva certo sentito perché lo
trascinavano via e scomparivamo lentamente, 'uno
alla vista dell’altra, tra due ali di folla accorsa a cu-
riosare, a spingerci € a separarci. Fu I'ultima volta
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che lo vidi, quella in cui ci giurammo odio eterno
con lo sguardo.

Il ricordo di quell’episodio penoso deve aver tur-
bato un equilibrio e fatto vibrare nell’aria qualco-
sa che ha sbattuto con violenza contro i corpi. Lui,
come me, ha avvertito una percossa e cosi, allarma-
ti al pensiero di un improvviso pericolo, abbiamo
sbarrato gli occhi e ci siamo ritrovati a guardarci per
un attimo. Immediatamente ho distolto lo sguardo
su cio che mi era intorno.

Gli altri due si erano appisolati. I gemelli ascolta-
vano la musica dalle cuffie e ne vedevo i piedi muo-
versi.Andrea ha abbassato di nuovo le palpebre, sen-
za muovere nessun altro muscolo del corpo, mentre
io ho continuato ad osservarlo nel finestrino che
riflette il suo volto.

Nella luce abbagliante del giorno, il vetro non ri-
flette le rughe, le linee risultano semplificate e nel
riflesso vedo solo nitidi i ricci, quelli rimasti, che so-
litari e grigi si srotolano sulla fronte. Nel vetro, dove
si produce un effetto di scolorimento, risaltano spa-
ventosi e neri, quando li apre, gli occhi, rimasti gli
stessi, da lupo cattivo.

Anche Luciana ora ¢ stata svegliata da qualcosa,
forse anche lei dalla vibrazione dell’aria prodotta
dal patema di un brutto ricordo, che le ha impresso
una forza invisibile. Immagino che si sia propaga-
ta in cerchi concentrici ed abbia urtato, in onde di
intensita differenti, le persone che si erano assopi-
te. Solo i due ragazzi non si sono accorti di nulla.
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Luciana passa facilmente dal sonno alla veglia piu
vigile per stupirsi che siamo gia a Vasto. La sua voce,
con i curiosi melismi impressi dal sonno, turba un
equilibrio che era stato fino a quel momento stabile.
Quasi fosse parlare un comportamento estraneo al
contesto, inadeguato o sconveniente, si ¢ staccata
stonando dal fondo di piatto silenzio segnato dallo
sferragliare remoto del treno (un rumore di sotto-
fondo, di cui non teniamo affatto conto, come se
appartenga a cose che non ci riguardano e di cui
poterci disinteressare).

Il signore gentile ¢ sorridente e ben si dispone a
rispondere che:

— Si! Oggi i treni raggiungono la velocita di 200
km orari!

Quando siamo entrate nello scompartimento €
scattato in piedi alla vista di Luciana, dalla quale non
ha piu distolto lo sguardo.’ha guardata mentre dor-
miva ed io mi sono sentita dappresso ad un’attesa,
come ad un sonno finto, di sentinella. Non aspettava
altro che lei riaprisse gli occhi e si mostrasse dispo-
sta a conversare.

Andrea finge di non sentire ma la sua smorfia di
dolore ¢ chiaramente dovuta alla voce di chi gli sta
accanto che I'ha sorpreso mentre dormiva, come
il freddo di una lancia puntata sul fianco. Sopporta
€ ascolta la conversazione di quei due, guardando
fuori, con il busto ben ritto e appoggiato allo schie-
nale. Lo sguardo ¢ accigliato e gli occhi si sono ri-
dotti a due strette fessure per via del chiarore che
li abbaglia. Sulla faccia quell’espressione corruccia-
ta si € rappresa. Deve essergli rimasto impresso in
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modo irreversibile il disprezzo che gli avevo visto
quel giorno apparso nel mio ricordo, non piu cosi
drammatico e teso ma rassegnato e tetro. Forse le
rughe al centro della fronte, tra gli occhi, si formaro-
no quella volta e sono diventate piu profonde negli
anni, per la consuetudine di portare la stessa ma-
schera di indignazione e disgusto.

Vorrei dirgli che nessuno piu di me puo essere
dispiaciuto della rottura del silenzio. Mi illudevo un
attimo fa che Luciana non avrebbe parlato per tutto
il viaggio.

Quando lui richiude gli occhi, con un movimen-
to eloquente di mani, raccomando agli altri due di
parlare a bassa voce e vorrei poter consigliare con-
versazioni meno interessanti per scongiurare che
Andrea sia indotto a parteciparvi.

Il pericolo per il momento sembra non esserci.
Andrea non ha manifestato alcuna intenzione di en-
trare in relazione con qualcuno, la gestualita del suo
corpo ¢ chiara. Per una leggera torsione del busto,
risulta che stia volgendo le spalle a Luciana, che,
come previsto, si mostra cosi entusiasta da risultare
molesta.

E gia tre volte che le faccio cenno di venire al mio
posto. Lei si schermisce senza capire. Mostra anco-
ra sul volto quella soddisfazione iniziale che adesso
diventa beatitudine per il fatto che siamo cullati dal
ritmo del treno che si fa sostenuto, giacché si appre-
sta a percorrere, infilandosi in gallerie, tratti mon-
tuosi lontani dalla costa. Per quella condizione di
serenita che la rende insensibile alla mia apprensio-
ne, falliscono tutti i tentativi di comunicare con lei.
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Io avevo risposto al massimo della mia capacita
vocale, mentre quasi mi esplodevano le giugulari e
ancora sputavo involontariamente, sporgendomi ol-
tre la spalla del tizio che col suo abbraccio mi porta-
va via € una gran confusione aveva preso possesso
della piazza, dove non capii che cosa esattamente
avessero fatto Nino e gli altri, dai quali ero stata di-
visa da un cordone di carabinieri che avevano scim-
miottato un maldestro assetto antisommossa, non
necessario. Avevo sentito pronunciare il mio nome
ma era solo un’impressione: nessuno mi chiamava.
Erano echi di urla sparse che rimbalzavano sinistra-
mente e che il mio senso di colpa, allo stesso modo
rimbombante, sezionava, selezionava e ricompone-
va nel mio nome.

I muri dei cupi palazzi della piazza respingevano
le voci.

Seppi, dopo, che i compagni avevano rincorso il
senatore che se ne andava sulla Fiat 130 blu guidata
dal suo autista, gridando slogan e motti che si pro-
pagarono nell’aria. Io li avevo sentiti in lontananza.
Non erano stati presi in considerazione da nessun
altro.

Nei giorni successivi, parve ai piu che tutto il
trambusto fosse iniziato a causa mia, perché avevo
interrotto improvvidamente il discorso di Andrea,
che lui leggeva da un insieme di fogli, in piedi, con-
tro un microfono appoggiato ad un’asta, sul palco di
legno (un palco piccolo, sulla cui solidita confidava
una decina di persone stipate dietro di lui).

Era stato mezz’ora prima. Nell’attonito silenzio
che si era prodotto, si postava potente la sua voce,
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amplificata da una cassa che a tratti la strapazzava
mangiandosi le sillabe e che metteva in evidenza
I’'accento che avevano quelli di noi che studiavano
a Napoli o a Salerno, con quella declamazione calan-
te sulle finali di frasi, assai tipica, che tenevano gli
studenti nei loro interventi nelle assemblee. I muri
senza finestre si rimpallavano la sua voce e si produ-
ceva un’eco che ne raddoppiava I’enfasi.

Non so dire se il silenzio nella piazza fosse dovu-
to piu a freddezza o a interesse. Noi stavamo defilati
per non entrare in contatto con il gruppo di soste-
nitori del sindaco e per non confonderci nemmeno
con quelli di Silvano. Ricordo di quel discorso interi
passaggi che si erano diffusi in una quiete compatta,
tra 'ammutolito e I’estatico.

— Si... - disse Andrea con enfasi, facendo una
pausa studiata — ... ero dalla parte dei lavoratori
polacchi che hanno contestato il rincaro dei prezzi.

E siccome tutti applaudivano, per portare a ter-
mine quel concetto, 0so per la prima volta alzare la
voce: — Perché non si puo tenere un popolo sotto
la sferza del regime e poi fargli pagare il costo della
rivoluzione! - disse in un soffio sbottato e gridato
alla folla.

Gli applausi lo costrinsero a fermarsi. Per aver
preso coraggio dagli applausi, ricomincio con un
tono di rivendicazione, staccando le parole, toc-
candosi il petto con l'indice, che in seguito rivolse
con fare minaccioso contro di noi : — Ci stiamo noi
a contatto con i problemi reali, gli altri che sanno
fare? Noi facciamo la storia adesso.Altri rincorrono
idee di rivoluzione, come aquiloni: miraggi da inse-
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guire e da non raggiungere mai, ipotesi che si sono
dimenticati di verificare, semplici possibilita, da co-
gliere non si sa in quale giorno.

E aggiunse: — Noi facciamo l'edilizia popolare,
portiamo I’acqua, teniamo la mano ferma al tavolo
delle trattative con le fabbriche.

A quel punto, da dietro, proruppero fischi prove-
nienti dal gruppo di lavoratori della chimica, a cui
gia non era stato permesso di esporre un cartello
ritenuto offensivo per l'onorevole. Ma 1'orazione
continuo indifferente. Individuato chiaramente il
destinatario dell’invettiva, lo colpiva duramente: —
...e vi ricordo che Mihajlov ¢ ancora in carcere per
aver richiamato il rispetto della Costituzione.

Gli applausi lo promossero definitivamente. Non
si capi in verita se lo invitassero a continuare o a fer-
marsi. Sembrava che io sola vedessi il ridicolo in cio
che era di fronte a noi: quella gente stipata sul palco,
le parole smozzicate dalle casse,la barba a chiazze di
Stolf, il taglio internazionale del suo comizio paesa-
no... Ma soprattutto c’era del comico nel fatto che
dicesse “noi”. Quel “noi” risaltava con piu evidenza,
alle mie orecchie nauseate, sul resto delle sue parole
scialbe e retoriche: dicendo “noi” si includeva tra co-
loro contro i quali avrebbe dovuto lottare.

Per la nostra acerba intelligenza, eravamo tutti
cascati nell'imbroglio e a quegli altri, i manovratori,
piaceva questa scena del vederci I'uno contro 'al-
tro, invece che insieme nella stessa battaglia di gio-
vani contro vecchi.

Rimbalzarono, accolte da reazioni di segno oppo-
sto, piu di una volta, le parole “interesse generale”.
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Disse poi: — La contrapposizione ideologica ¢ uno
specchio per le allodole: non ¢’¢ nessuna contrap-
posizione reale se tutti abbiamo in mente I'interesse
generale.

Vecchie volpi alle sue spalle applaudivano a pre-
scindere, senza nemmeno capire le implicazioni del
suo discorso, preoccupate solo di scrutare la folla
dall’alto per individuare gli schieramenti nella piaz-
za. Contavano cosi i voti dei giovani, in base alla po-
sizione e alla porzione di spazio che avevano occu-
pato e che, con Andrea dalla loro parte, bramavano
di raccogliere.

Molti avevano applaudito perché sembro ai piu
un discorso di buon senso, che tutti avrebbero po-
tuto sottoscrivere. Ma anche se qualcuno dei nostri
avesse avuto l'istinto di approvare si tenne comun-
que immobile, bloccandosi i gomiti al busto, con le
mani in tasca.

Intanto il tarlo della rabbia corrodeva segreta-
mente le mie viscere. Io, di Andrea Stolfi, avevo gia
detto tutto quello che pensavo, senza che nessuno
mi desse retta. Nondimeno il discorso scorreva pe-
rentorio e autorevole, facendo annuire piu di un
capo, e destava 'ammirazione di chi non lo cono-
sceva.

La cosa rinfrancava il senatore che era stato av-
vertito che la piazza sarebbe stata difficile e quindi
sorpreso, quasi sollevato, annuiva spesso e applaudi-
va, adattandosi al ritmo sostenuto della piccola folla
che era immediatamente sotto di lui.

Ad un certo punto, nel silenzio di una di quelle
pause di oratore consumato che metteva Andrea tra
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