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1.

Sono seduta di fronte ad Andrea Stolfi, per aver 
dato retta a Luciana.

Eravamo un attimo fa sulla banchina a concor-
dare di salire sul convoglio da due porte diverse, 
col risultato che siamo state per un’ora divise da un 
tratto di corridoio, dove una trentina di persone con 
i loro bagagli stazionavano tra noi.

Quando poi si sono liberati i posti, Luciana ha 
urlato il mio nome ed io – più che altro per farla 
smettere e anche perché sospinta dallo sguardo di 
quelli che aspiravano a disporre del mio spazio – ho 
deciso di avanzare.

Per farmi passare i passeggeri si sono addossati 
alle porte degli scompartimenti mentre io, con la 
valigia a mo’di timone, inforcavo i varchi tra i corpi 
di quelli che, grazie a Luciana, adesso conoscono il 
mio nome.

Poi nello scompartimento trovo Stolfi, seduto ac-
canto al finestrino, ma il pensiero delle persone che 
avrei di nuovo dovuto scavalcare mi ha trattenuto 
dal girare i tacchi. Letteralmente, girare i tacchi: non 
avrei potuto nemmeno riuscirci e mentre ero ferma 
nel proposito di scappare un signore gentile mi ha 
preso la valigia di mano per farla volare sulla cap-
pelliera.
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C’erano un posto libero accanto a Stolfi e uno 
di fronte a lui. Avevo pensato di spingere Luciana 
verso il sedile di fronte, fingendo di perdere l’equili-
brio a causa dei sussulti del treno che ripartiva, che 
tutti potevano percepire. Non sono stata abbastanza 
pronta e mi è sfuggita. Si è lasciata cadere sul sedile 
centrale come per un mancamento, emettendo quel 
sospiro di soddisfazione di quando ti riesce una im-
presa difficile.

Io e il signore gentile, essendo di quelli che si 
accomodano dopo che si siano sedute le donne, sia-
mo stati in piedi a guardarci per qualche secondo 
e lui ha aspettato che io prendessi posto. Siccome 
non mi decidevo a farlo, manifestava apertamente 
l’intenzione di prestarmi soccorso qualora gli avessi 
rivelato il mio problema. Ma nessuno può risolvere 
il mio problema, che, anzi, potrebbe essere aggrava-
to dall’intervento di un altro.

Per le sue manie di accudimento, Luciana mi ha 
lasciato il posto di fronte all’ultima persona che 
avrei voluto trovarmi davanti, sicura che fosse an-
che da me il più ambito, come da tutti i viaggiatori: 
tra i due adiacenti il finestrino, quello che è rivolto 
nella direzione del viaggio.

I miei piedi erano rimasti incastrati tra quelli di 
due gemelli, di circa 12-13 anni, seduti l’uno di fron-
te all’altro sui sedili accanto alle porte, impegnati 
nella lettura dei loro libri. I gemelli mi hanno guar-
data a loro volta con apprensione per sollecitarmi a 
sedere, perché smettessi di fargli ombra.
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Non era poi così brutto stare nel corridoio.
Non è restato che prendere posto di fronte 

all’uomo che conosco, che ha finto di non vedermi 
ma che ho colto nell’atto di spiarmi nel riflesso 
del vetro. Ho una sola possibilità di salvezza: che, 
essendo passati ventidue anni, non mi riconosca. È 
improbabile. La mia figura, per quanto assai diver-
sa da quella della ragazza di un tempo, insistendo 
davanti ai suoi occhi per cinque ore, provocherà 
il balenare involontario di visioni. Non potrò im-
pedire che nel corso del viaggio, quando le infor-
mazioni che usciranno dalla bocca di Luciana si 
saranno abbinate ai movimenti delle mie mani e 
alle espressioni della mia faccia, appaiano nella sua 
mente istantanee di ricordi. Poi sarà la voce a farmi 
balzare fuori dalle segrete della memoria in cui mi 
aveva reclusa.

Parlerò allora il meno possibile ed eviterò di in-
crociare il suo sguardo, anche se, per il fatto di es-
sergli seduta di fronte, si prospetta tra le cose più 
difficili a farsi.

Al momento del riconoscimento potrò sempre 
fingere un’amnesia o negare di essere io.

Nel frattempo guarderò Luciana, che parlerà con 
il signore di prima, e mostrerò grande interesse al 
racconto dell’ultima settimana di lavoro, trascorsa 
nell’attesa di partire; e mi ricorderà che cosa an-
diamo a fare a Milano, che potrei, a breve, averlo 
dimenticato. A forza di rimozioni di ricordi, fra qual-
che ora, potrei addirittura non sapere chi sono e 
come mi chiamo. E non vorrei che debba ricordar-
melo Stolfi.
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Per il momento mi giro a guardare l’Adriatico 
grigio–luminoso alla mia destra, che sembra attrarre 
anche la sua attenzione, più di ogni altra cosa. Finge-
re di dormire infine, mentre ci sfila accanto la cam-
pagna sul mare, mi sembra una buona soluzione. Io 
e lui chiudiamo gli occhi e chissà se anche davanti 
ai suoi si impone, di prepotenza, la sequenza di im-
magini alla quale la memoria non si era sottratta per 
tanti anni e che adesso è più vivida che mai.

Eravamo già tanto vicini che avrebbe potuto af-
ferrarmi quando, improvvisamente, ci sentimmo 
trattenuti da due gruppi di persone e potemmo 
scambiarci solo concitate battute. Io, allibita e scon-
volta, avevo sentito friggere le ghiandole salivari e si 
era prodotto quel liquido amaro che corrode la lin-
gua e il palato e, sentendone ormai la bocca piena, 
l’avevo scagliato in un sol fiotto sulla faccia che lui 
mi protendeva, a denti digrignati, e che fu raggiunta 
dallo sputo esattamente tra gli occhi.

Fu allora che la forza di coloro che ci trattene-
vano divenne invincibile. Sentii spintoni, manate e 
poi una presa forte agli avambracci che risaliva alle 
ascelle, che si faceva assai decisa e mi avvicinava 
con dolore le scapole. Mi sentii sollevare da terra 
ma tentai di raggiungerlo lo stesso con le gambe 
scalcianti. Mentre ci dividevano, avvertii chiara-
mente, come tutti, che mi rivolgeva la parola che 
gli uomini credono più infamante. Io avevo pur 
risposto ma lui non aveva certo sentito perché lo 
trascinavano via e scomparivamo lentamente, l’uno 
alla vista dell’altra, tra due ali di folla accorsa a cu-
riosare, a spingerci e a separarci. Fu l’ultima volta 
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che lo vidi, quella in cui ci giurammo odio eterno 
con lo sguardo.

Il ricordo di quell’episodio penoso deve aver tur-
bato un equilibrio e fatto vibrare nell’aria qualco-
sa che ha sbattuto con violenza contro i corpi. Lui, 
come me, ha avvertito una percossa e così, allarma-
ti al pensiero di un improvviso pericolo, abbiamo 
sbarrato gli occhi e ci siamo ritrovati a guardarci per 
un attimo. Immediatamente ho distolto lo sguardo 
su ciò che mi era intorno.

Gli altri due si erano appisolati. I gemelli ascolta-
vano la musica dalle cuffie e ne vedevo i piedi muo-
versi. Andrea ha abbassato di nuovo le palpebre, sen-
za muovere nessun altro muscolo del corpo, mentre 
io ho continuato ad osservarlo nel finestrino che 
riflette il suo volto.

Nella luce abbagliante del giorno, il vetro non ri-
flette le rughe, le linee risultano semplificate e nel 
riflesso vedo solo nitidi i ricci, quelli rimasti, che so-
litari e grigi si srotolano sulla fronte. Nel vetro, dove 
si produce un effetto di scolorimento, risaltano spa-
ventosi e neri, quando li apre, gli occhi, rimasti gli 
stessi, da lupo cattivo.

Anche Luciana ora è stata svegliata da qualcosa, 
forse anche lei dalla vibrazione dell’aria prodotta 
dal patema di un brutto ricordo, che le ha impresso 
una forza invisibile. Immagino che si sia propaga-
ta in cerchi concentrici ed abbia urtato, in onde di 
intensità differenti, le persone che si erano assopi-
te. Solo i due ragazzi non si sono accorti di nulla. 
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Luciana passa facilmente dal sonno alla veglia più 
vigile per stupirsi che siamo già a Vasto. La sua voce, 
con i curiosi melismi impressi dal sonno, turba un 
equilibrio che era stato fino a quel momento stabile. 
Quasi fosse parlare un comportamento estraneo al 
contesto, inadeguato o sconveniente, si è staccata 
stonando dal fondo di piatto silenzio segnato dallo 
sferragliare remoto del treno (un rumore di sotto-
fondo, di cui non teniamo affatto conto, come se 
appartenga a cose che non ci riguardano e di cui 
poterci disinteressare).

Il signore gentile è sorridente e ben si dispone a 
rispondere che: 

— Sì! Oggi i treni raggiungono la velocità di 200 
km orari!

Quando siamo entrate nello scompartimento è 
scattato in piedi alla vista di Luciana, dalla quale non 
ha più distolto lo sguardo. L’ha guardata mentre dor-
miva ed io mi sono sentita dappresso ad un’attesa, 
come ad un sonno finto, di sentinella. Non aspettava 
altro che lei riaprisse gli occhi e si mostrasse dispo-
sta a conversare.

Andrea finge di non sentire ma la sua smorfia di 
dolore è chiaramente dovuta alla voce di chi gli sta 
accanto che l’ha sorpreso mentre dormiva, come 
il freddo di una lancia puntata sul fianco. Sopporta 
e ascolta la conversazione di quei due, guardando 
fuori, con il busto ben ritto e appoggiato allo schie-
nale. Lo sguardo è accigliato e gli occhi si sono ri-
dotti a due strette fessure per via del chiarore che 
li abbaglia. Sulla faccia quell’espressione corruccia-
ta si è rappresa. Deve essergli rimasto impresso in 
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modo irreversibile il disprezzo che gli avevo visto 
quel giorno apparso nel mio ricordo, non più così 
drammatico e teso ma rassegnato e tetro. Forse le 
rughe al centro della fronte, tra gli occhi, si formaro-
no quella volta e sono diventate più profonde negli 
anni, per la consuetudine di portare la stessa ma-
schera di indignazione e disgusto.

Vorrei dirgli che nessuno più di me può essere 
dispiaciuto della rottura del silenzio. Mi illudevo un 
attimo fa che Luciana non avrebbe parlato per tutto 
il viaggio.

Quando lui richiude gli occhi, con un movimen-
to eloquente di mani, raccomando agli altri due di 
parlare a bassa voce e vorrei poter consigliare con-
versazioni meno interessanti per scongiurare che 
Andrea sia indotto a parteciparvi.

Il pericolo per il momento sembra non esserci. 
Andrea non ha manifestato alcuna intenzione di en-
trare in relazione con qualcuno, la gestualità del suo 
corpo è chiara. Per una leggera torsione del busto, 
risulta che stia volgendo le spalle a Luciana, che, 
come previsto, si mostra così entusiasta da risultare 
molesta.

È già tre volte che le faccio cenno di venire al mio 
posto. Lei si schermisce senza capire. Mostra anco-
ra sul volto quella soddisfazione iniziale che adesso 
diventa beatitudine per il fatto che siamo cullati dal 
ritmo del treno che si fa sostenuto, giacché si appre-
sta a percorrere, infilandosi in gallerie, tratti mon-
tuosi lontani dalla costa. Per quella condizione di 
serenità che la rende insensibile alla mia apprensio-
ne, falliscono tutti i tentativi di comunicare con lei.
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Io avevo risposto al massimo della mia capacità 
vocale, mentre quasi mi esplodevano le giugulari e 
ancora sputavo involontariamente, sporgendomi ol-
tre la spalla del tizio che col suo abbraccio mi porta-
va via e una gran confusione aveva preso possesso 
della piazza, dove non capii che cosa esattamente 
avessero fatto Nino e gli altri, dai quali ero stata di-
visa da un cordone di carabinieri che avevano scim-
miottato un maldestro assetto antisommossa, non 
necessario. Avevo sentito pronunciare il mio nome 
ma era solo un’impressione: nessuno mi chiamava. 
Erano echi di urla sparse che rimbalzavano sinistra-
mente e che il mio senso di colpa, allo stesso modo 
rimbombante, sezionava, selezionava e ricompone-
va nel mio nome.

I muri dei cupi palazzi della piazza respingevano 
le voci.

Seppi, dopo, che i compagni avevano rincorso il 
senatore che se ne andava sulla Fiat 130 blu guidata 
dal suo autista, gridando slogan e motti che si pro-
pagarono nell’aria. Io li avevo sentiti in lontananza. 
Non erano stati presi in considerazione da nessun 
altro.

Nei giorni successivi, parve ai più che tutto il 
trambusto fosse iniziato a causa mia, perché avevo 
interrotto improvvidamente il discorso di Andrea, 
che lui leggeva da un insieme di fogli, in piedi, con-
tro un microfono appoggiato ad un’asta, sul palco di 
legno (un palco piccolo, sulla cui solidità confidava 
una decina di persone stipate dietro di lui).

Era stato mezz’ora prima. Nell’attonito silenzio 
che si era prodotto, si postava potente la sua voce, 
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amplificata da una cassa che a tratti la strapazzava 
mangiandosi le sillabe e che metteva in evidenza 
l’accento che avevano quelli di noi che studiavano 
a Napoli o a Salerno, con quella declamazione calan-
te sulle finali di frasi, assai tipica, che tenevano gli 
studenti nei loro interventi nelle assemblee. I muri 
senza finestre si rimpallavano la sua voce e si produ-
ceva un’eco che ne raddoppiava l’enfasi.

Non so dire se il silenzio nella piazza fosse dovu-
to più a freddezza o a interesse. Noi stavamo defilati 
per non entrare in contatto con il gruppo di soste-
nitori del sindaco e per non confonderci nemmeno 
con quelli di Silvano. Ricordo di quel discorso interi 
passaggi che si erano diffusi in una quiete compatta, 
tra l’ammutolito e l’estatico.

— Sì… – disse Andrea con enfasi, facendo una 
pausa studiata — … ero dalla parte dei lavoratori 
polacchi che hanno contestato il rincaro dei prezzi. 

E siccome tutti applaudivano, per portare a ter-
mine quel concetto, osò per la prima volta alzare la 
voce: — Perché non si può tenere un popolo sotto 
la sferza del regime e poi fargli pagare il costo della 
rivoluzione! – disse in un soffio sbottato e gridato 
alla folla.

Gli applausi lo costrinsero a fermarsi. Per aver 
preso coraggio dagli applausi, ricominciò con un 
tono di rivendicazione, staccando le parole, toc-
candosi il petto con l’indice, che in seguito rivolse 
con fare minaccioso contro di noi : — Ci stiamo noi 
a contatto con i problemi reali, gli altri che sanno 
fare? Noi facciamo la storia adesso. Altri rincorrono 
idee di rivoluzione, come aquiloni: miraggi da inse-
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guire e da non raggiungere mai, ipotesi che si sono 
dimenticati di verificare, semplici possibilità, da co-
gliere non si sa in quale giorno.

E aggiunse: — Noi facciamo l’edilizia popolare, 
portiamo l’acqua, teniamo la mano ferma al tavolo 
delle trattative con le fabbriche. 

A quel punto, da dietro, proruppero fischi prove-
nienti dal gruppo di lavoratori della chimica, a cui 
già non era stato permesso di esporre un cartello 
ritenuto offensivo per l’onorevole. Ma l’orazione 
continuò indifferente. Individuato chiaramente il 
destinatario dell’invettiva, lo colpiva duramente: — 
... e vi ricordo che Mihajlov è ancora in carcere per 
aver richiamato il rispetto della Costituzione.

Gli applausi lo promossero definitivamente. Non 
si capì in verità se lo invitassero a continuare o a fer-
marsi. Sembrava che io sola vedessi il ridicolo in ciò 
che era di fronte a noi: quella gente stipata sul palco, 
le parole smozzicate dalle casse, la barba a chiazze di 
Stolfi, il taglio internazionale del suo comizio paesa-
no… Ma soprattutto c’era del comico nel fatto che 
dicesse “noi”. Quel “noi” risaltava con più evidenza, 
alle mie orecchie nauseate, sul resto delle sue parole 
scialbe e retoriche: dicendo “noi” si includeva tra co-
loro contro i quali avrebbe dovuto lottare.

Per la nostra acerba intelligenza, eravamo tutti 
cascati nell’imbroglio e a quegli altri, i manovratori, 
piaceva questa scena del vederci l’uno contro l’al-
tro, invece che insieme nella stessa battaglia di gio-
vani contro vecchi.

Rimbalzarono, accolte da reazioni di segno oppo-
sto, più di una volta, le parole “interesse generale”. 
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Disse poi: — La contrapposizione ideologica è uno 
specchio per le allodole: non c’è nessuna contrap-
posizione reale se tutti abbiamo in mente l’interesse 
generale.

Vecchie volpi alle sue spalle applaudivano a pre-
scindere, senza nemmeno capire le implicazioni del 
suo discorso, preoccupate solo di scrutare la folla 
dall’alto per individuare gli schieramenti nella piaz-
za. Contavano così i voti dei giovani, in base alla po-
sizione e alla porzione di spazio che avevano occu-
pato e che, con Andrea dalla loro parte, bramavano 
di raccogliere.

Molti avevano applaudito perché sembrò ai più 
un discorso di buon senso, che tutti avrebbero po-
tuto sottoscrivere. Ma anche se qualcuno dei nostri 
avesse avuto l’istinto di approvare si tenne comun-
que immobile, bloccandosi i gomiti al busto, con le 
mani in tasca.

Intanto il tarlo della rabbia corrodeva segreta-
mente le mie viscere. Io, di Andrea Stolfi, avevo già 
detto tutto quello che pensavo, senza che nessuno 
mi desse retta. Nondimeno il discorso scorreva pe-
rentorio e autorevole, facendo annuire più di un 
capo, e destava l’ammirazione di chi non lo cono-
sceva.

La cosa rinfrancava il senatore che era stato av-
vertito che la piazza sarebbe stata difficile e quindi 
sorpreso, quasi sollevato, annuiva spesso e applaudi-
va, adattandosi al ritmo sostenuto della piccola folla 
che era immediatamente sotto di lui.

Ad un certo punto, nel silenzio di una di quelle 
pause di oratore consumato che metteva Andrea tra 


